中华民族对它的向往、攀登、探索，从未停止，一年又一年，一代又一代，一个世纪又一个世纪，薪尽火传，前赴后继。

　　从神舟五号的1人1天，到神舟六号的2人5天;从神舟七号的3人3天，到神舟九号的3人13天。一次次飞行时间变化的背后，衡量的是中国飞天的步伐，留下的是民族永恒的记忆——

　　2008年，“神舟七号”飞天成功，中国人，首次在太空中留下自己的足迹——这一看不见的足迹，注定成为最难忘的前进步伐，永载中华民族的记忆，也注定成为翟志刚生命里重似千钧的印记。

　　2008年8月7日，翟志刚在进行中性浮力水槽水下操作训练

　　十年磨一剑

　　23年前，也就是1995年，翟志刚还是一名飞行员时，中央军委做出组建航天员大队的决定。一时间，1500多名蓝天骄子集聚在飞天梦想下，接受祖国的挑选。

　　面对风险莫测的飞天旅程，航天员们做出了军人应有的选择：即将走上副团长岗位的李庆龙、陈全主动放弃晋升机会，身为独子的刘旺极力说服母亲同意……翟志刚亦响应号召。

　　1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队光荣诞生，翟志刚成为我国首批14名航天员中的一员。面对五星红旗，14名航天员庄严宣誓：“甘愿为载人航天事业奋斗终身!”中国航天史册自此翻开了崭新的一页。

　　太空和天空，虽然只有一字之差，但对人的要求却是天壤之别。从飞行员向航天员的转变是一个巨大跨越，横亘其间的是普通人难以想象的艰难险阻。

　　低压缺氧训练，相当于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，忍受头晕恶心甚至休克的反应，每次都持续30分钟以上;

　　超重耐力训练，飞行员仅需持续承受5倍的重力加速度3秒，航天员却要在高速旋转的离心机里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉变形，呼吸异常困难;

　　头低位卧床训练，航天员需要连续5天保持负6度卧姿，头低脚高、脸部充血、鼻塞头痛、胸闷失眠，同时还要训练进食饮水、清洁个人卫生……

　　10年，3650个日日夜夜，翟志刚自进入航天员队伍，就一直接受各种高强度训练，积极准备着，随时接受祖国的挑选，等待为祖国出征太空的机会。

　　2003年，“神五”飞天前，翟志刚和杨利伟、聂海胜同时成为“神五”的备选航天员。最后，杨利伟被确定为执行“神五”任务。出征前，翟志刚和聂海胜陪着杨利伟在媒体面前亮相，做出征前的汇报。翟志刚和聂海胜一直将杨利伟送到“神五”舱口。当所有镜头灯光都对准杨利伟时，他们一直微笑着向人群挥手。

　　“当时为杨利伟捏一把汗，并没有想‘他上了，我没能上’。”翟志刚这样回忆当时的感受。

　　“神六”发射前，翟志刚再次成为热门人选，而同样可惜的是，他再次失之交臂。有记者问他，距离那么近，却没有得到，会不会觉得惋惜?他说：“就是因为太近了，所以跟着一样光荣。”

　　因为强烈的荣誉感，翟志刚一直努力，等待实现飞天梦想，他曾这样表白：“如果‘神七’还是擦肩而过，我还是要继续努力。”

　　似乎，这份执着感动了太空，又似乎，机会真的总是垂青那些有准备的人……

　　2008年7月4日，翟志刚在低压舱进行出舱程序训练(摄影：朱九通)

　　2008年初，翟志刚如愿以偿入选“神七”任务飞行乘组梯队，并和刘伯明、景海鹏一起被确定为首选乘组。至此，进入航天员大队整整10年，漫步太空的梦想终于就要实现了。

　　然而，茫茫宇宙，神秘莫测。迈向太空的每一步，必伴随着巨大的险阻。

　　神舟七号任务是中国载人航天工程“三步走”发展战略第二步的首次重要飞行，其承担的任务与以往任务有很大不同，关键技术难点就是出舱，所进行的训练也增加了许多更富挑战性、也具危险性的科目。

　　为模拟出舱的真实情况，地面训练新增了出舱程序训练模拟器、模拟失重训练水槽、舱外航天服试验舱三大训练设备，航天员训练增加了舱外航天服操作、气闸舱操作、舱门开启等等，与“神六”相比新增了1000多个动作组。

　　翟志刚首次穿着舱外航天服准备进舱训练时，就敏感地发现陪同训练的教员和服装研制人员情绪有些细微的变化，感觉“动作也变得不协调了、眼神也有些僵硬了”。翟志刚心想：“这是大家在担心我的安全，如果这样下去，可能会严重影响到训练进行。”

　　他马上给大家减压：“请你们放心，我对舱外服的性能和各项参数非常了解，我对自己的操作也非常有信心，一定能够圆满完成训练。”科研人员对翟志刚说：“也请你放心，我们的舱外服一定能够保障你的安全，我们对你的安全负责!”说到这里，大家都笑了，训练场上紧张的氛围迅速得到缓解。随后，翟志刚多次进入危险的真空环境，圆满完成各项训练。

　　备战任务时，失重水槽训练是出舱训练中体力消耗最大、难度最高的环节，人要穿着重达160多公斤的训练服在水下进行配平模拟失重的状态，每次训练都要进行3-4个小时，一次训练下来，航天员吃饭时疲惫得连筷子都握不住。

　　这个训练既辛苦，又有危险性，安全问题始终是科研人员最大的顾虑。组织这样一场训练从人力、物力上投入极大。所以航天员都倍加珍惜这样的训练机会，总想多尝试。没想到，翟志刚在训练中真的差点出事。当时他已经沉到10米深的水下，气瓶突然冒出一连串的气泡。

　　“不好，气瓶漏气了!”

　　此时迅速上升将会对身体造成极大伤害，现场监测的科研人员迅速紧张起来，立即指挥潜水员配合翟志刚出水。在这样的紧张时刻，只见翟志刚沉着冷静，与潜水员交替共用一个气嘴，按规定缓慢游出水面。

　　见到翟志刚顺利出水，大家都松了一口气。训练负责人赶忙上前询问翟志刚“身体怎么样?”

　　翟志刚自信地说道：“没问题，可以继续训练。”就这样，在更换新气瓶后，翟志刚再一次沉到水下继续训练，并完成了当天全部训练内容。可之后他却累的仿佛虚脱了一般，开玩笑地说：“这次是体验过度了。”

　　任何一个细小的操作出现问题，在天上都可能造成灾难性的后果。翟志刚心里清楚，为了确保太空中的万无一失，地面训练必须达到尽善尽美。每次训练时间长达2、3个小时，训练结束后整个人累得快要虚脱。