左图为杨绍书带着学生去4公里外的华山小学上学。右图为杨绍书在为同学们讲弟子规。

　　今年57岁的杨绍书，是一位从事苗汉双语教学工作41年的乡村教师——贵州毕节黔西县第十小学教师。几十年来，杨绍书发挥自己懂汉语的特长，教孩子们学汉语、写汉字，让孩子们在学习中成长，让苗寨随着时间长河而改变。请看杨绍书的故事。

　　杨绍书从小生活在贵州黔西县偏僻的瓦岗三组哈冲苗寨，十多户人家居住在蜂子岩山腰上，上面是高高的绝壁，下面是奔腾不息的错界河。哈冲苗寨看起来风景很好，但乡亲们的生活异常艰难。这里交通闭塞，赶个场办点事，要么是坐船出去，要么就得翻过上百米高的蜂子岩。

　　在杨绍书的记忆里，小时候的苗寨很穷，很多孩子一年四季没有鞋穿，冬天脚趾冻得通红，有时候还吃不饱饭。

　　因为穷，寨子里很多孩子从小没钱读书，听不懂汉语，更不会说普通话，与外面的人无法交流，所以不敢去“赶场”，好东西也卖不出去。

　　“我家的条件算是好一点的，8岁时，父亲把我送进了4公里外的华山小学读书。”杨绍书说，那时候，全寨20多个和他年龄相仿的孩子，仅有3人走进了学校，却只有他读到小学毕业。“因为家里实在没钱，初一只上了一个学期，我也辍学了。”

　　一句托付，留守大山苗寨

　　正当杨绍书为不能继续读书、今后的路该怎么走烦恼时，1977年8月份的一个夜晚，当时的公社书记彭正祥冒雨来到他家，动员杨绍书说：“咱们苗家人为什么穷?就是因为没有文化，连汉话都不会说，你现在是咱苗寨最有文化的人，要积极努力改变这种现状，想请你办个识字班，教娃娃们读书可好?”

　　杨绍书听后很犹豫，一方面担心自己的文化水平有限，承担不了这样的重任，另一方面他也很想走出大山，去看看外面的世界。然而，想到苗寨的孩子们到了读书年龄却无法上学，再没有人教他们读书识字，那他们就永远走不出这高高的大山，将会一辈子穷下去。再三思考后，杨绍书答应了公社书记的请求。

　　说干就干。在父亲和家人的支持下，杨绍书把家里10余平方米的堂屋腾出来当教室，做了一块木板涂上墨汁当黑板，在屋子中央摆了几张板凳，上面搭上长长的木板做课桌，办起了“只有一位老师的学校”，9名光着脚板的孩子成了杨绍书的第一批学生。

　　第二年，学生增加到15名，第三年增加到22名。随着学生和年级的增加，找不到帮手的杨绍书只能一个人教3个年级。多年来，很多孩子跟着杨绍书学完三年后，再去4公里外的华山小学继续学习。

　　渐渐地，苗寨的家家户户都尝到了孩子们读书的甜头，赶场时孩子们可以帮助家人用汉语与人交流，买卖东西会算账了，好东西也可以卖出好价钱了。

　　带领孩子们上学，一走就是23年

　　1995年，杨绍书的苗寨学校被撤并到离苗寨4公里外的华山小学。

　　为了娃娃们能够继续上学，杨绍书每天带着孩子们翻过蜂子岩，走着山路去上课，放学了再和孩子们一起回到寨子。

　　从那时起，杨绍书除了教孩子们文化知识，护送并保障孩子们上下学安全也成了他的一项任务。“我要尽力保证他们的安全，让他们走好这条崎岖的山路。”这一走，就是23年。

　　从哈冲苗寨到华山小学，必须翻过一个悬崖，而且只有一条狭窄、崎岖的“毛狗小路”。“这里原本没有路，是我们用脚踩出来的。”杨绍书说。

　　从山脚到山顶，直线距离不到500米，却要行走50分钟，如果遇上天寒地冻，是十分艰难和危险的。

　　路途中有一处最为险要，要从一块大石壁上爬过，石壁几乎与地面垂直，需要徒手抠住石缝才能经过，人称“手扒岩”。每走到这里，杨绍书就让孩子们等着，他一个一个把孩子们背过去。

　　杨绍书说：“每当看到这些年幼的娃娃走这么远的山路去上学，我就非常自责，恨自己能力有限，不能解决他们的困难。”然而，让杨绍书欣慰的是，他的付出得到了回报。41年里，他教过的400多名学生陆续走出大山，有5名考上大学，毕业后有的当上公务员，有的成了老板。

　　让村民住下来，让娃娃乐起来

　　2017年，整村搬迁到县城的消息传到哈冲苗寨，杨绍书兴奋得几个晚上都睡不着。然而，苗寨的很多老哥、老姐们并不愿意搬迁，他们担心离开了一辈子耕作的土地会生存不下去，甚至与镇里动员搬迁的扶贫干部吵起来。

　　面对这种局面，作为一名共产党员，杨绍书积极响应号召，第一个带头搬迁。同时，他还义务当起了扶贫搬迁宣传员，他白天到4公里外的学校上课，晚上回来走村串户给乡亲们做思想工作。

　　他和乡亲们说：“40年前，我选择留下来教书，就是因为乡亲们不识字。这些年，一个个苗家后生识字了，外出务工挣钱了，但我们的生活因为环境太差，改变很有限。现在政府不要我们出一分钱，给我们盖房子，让我们搬到县城，娃娃们能享受到更好的教育，以后会更有出息，这种好事为什么不干?”

　　一次次苦口婆心地劝说，乡亲们的眉头慢慢舒展开了，他们相信杨绍书，相信一个曾经教了村里三代人的杨老师是真心对他们好。

　　今年5月份，哈冲组15户村民全部搬到了黔西县的易地扶贫搬迁安置点。

　　刚搬来时，村民们看到整洁的小区、宽敞的道路，走出家门就可以买东西的便捷，大家既好奇又兴奋。但是，由于生活习惯和环境突然改变，世世代代生活在山沟里的村民在很多方面都难以适应，心里总感觉不踏实。于是，杨绍书主动向他们宣传讲解好政策，努力使他们搬得出、住得进、留得下。

　　村民们搬进县城后，孩子们也来到了新的环境。在黔西县第十小学1000多名学生中，有50多名学生是从乡村搬迁来的苗族学生，看到他们与老师和其他民族的学生交流有困难，校长便找到杨绍书，聘请他作苗汉双语辅导员，希望杨绍书用苗汉双语给孩子们搭起沟通的桥梁，杨绍书爽快地答应下来。

　　此后，杨绍书经常把大家聚在一起，开展课外辅导和交流活动，让孩子们尽快适应学校生活。

　　“如今的我已年近花甲，但我的使命还没有结束，我要继续做一名称职的苗汉双语辅导员，让各族孩子们在党的阳光下快乐成长。”杨绍书信心满满。(记者 王新伟)