刘家成：在烟火细节里，打捞好好的时光

  中青报·中青网记者 蒋肖斌

  墙上挂着月份牌，1978年10月8日，镜头摇下来，落到飞人牌的缝纫机，然后移到一双择扁豆的手，再到一双织毛衣的手……电视剧《好好的时光》开篇，导演刘家成想让观众记住这一天。这天是重阳节——其实是10月10日，但忘记翻日历这种事儿，哪家没有发生过。刷刷补撕两张，电视剧开始了，40多年前一个平凡人家的故事，开始了。

  大年初七开播的《好好的时光》，借一个重组家庭的悲欢离合，细细梳理呈现一代人的生活：车间的铁屑、灶台的水汽、街巷的自行车铃声，改革的阵痛与机会，体制的转轨与情感的迁徙……那究竟什么是“好好的时光”?

  近日，在接受中青报·中青网记者专访时，刘家成说，“好好的时光”并不是指某一个特定的时间段，“时代的洪流里，我们都会经历困难与焦虑，但只要珍惜当下，彼此帮扶，努力生活，每一段平凡的日常，都是好好的时光”。

  刘家成爱拍小人物。

  他执导的剧中，罕有“完美”人物。那些鲜活的小人物身上，多多少少有点“小毛病”。《情满四合院》中的何雨柱，就绝对不是个“大气”的男人——你今天对我不好，我明天就拔你自行车气门芯。同样，《好好的时光》中的庄先进是7级钳工，恃才傲物;庄好好认为“学习无用”，初中毕业就想赶紧挣钱……“每个人身上都有时代的烙印，我们不避讳，那才能让观众看到一个真实的、立体的人。”

  年轻演员没有经历过那个时代，刘家成并不会在现场去教演员该怎么演，而是在围读剧本的时候，与大家聊得很深。“我告诉他们，首先要相信剧本，相信剧本的故事和氛围;然后讲述各自的亲身经历，多聊天多磨合，真正处成‘一家人’;最后在演戏的时候，不要用力过度，真情流露就好。”

  开拍前10天，是刘家成最紧张的时刻，导演和演员都在“找感觉”。之后，渐入佳境，他在该喊“卡”(cut，停——记者注)的时候，有时候故意延长几十秒，“虽然剧情台词结束了，但是演员的情绪还没有结束，我憋着不喊，他就还可能有意外的发挥——那是可遇不可求的精华”。

  刘家成在《好好的时光》拍摄现场。受访者供图

  刘家成关注细节。剧中，饭桌主座旁新添的一把椅子，暗藏重组家庭的微妙矛盾;一碟虾头酱，成为家庭矛盾的导火索。“很多老艺术家跟我说过，演戏靠的是什么，就是‘细’。”

  《好好的时光》中展现的衣食住行，是刘家成的童年记忆。“我们那会儿吃‘两样面’的馒头——每家每户白面都不够吃，得以棒子面为主，掺进去一点儿白面;我们家6口人，挤在一间半屋里，一共26平(方米)，住到我都十几岁了，我姐姐比我还大7岁，生活极其不方便……”

  刘家成爱烟火人家，没有一个烟火人家不爱美食。《正阳门下》中的义利面包、北冰洋汽水，《芝麻胡同》中的六必居酱菜，都在剧集播出后销量大增，堪称那个年代的“文旅融合”。这次在《好好的时光》中，海胆面、海麻线包子，或许也有“出圈”的潜力。

  如果能穿越到剧中，刘家成毫不犹豫地想扮演家里最小的孩子“庄天天”。不仅因为年龄相仿——同样生于20世纪60年代，更因为相似的家庭。“我们家4个孩子，我最小;我父亲是7级电工，一个月拿80多块钱工资，能养活一家人。全家都宠爱我，蒸一屉馒头，只有一个纯白面的，不用问那一定是给我的……”

  20世纪80年代，刘家成下了一个“出走”的决心，辞职做影视剧导演。为此，他放弃了人人艳羡的公费出国机会，“当时如果出国3个月，省吃俭用，攒下来的生活费，回国后购买‘三大件’，那时候如果买下‘三大件’，觉得人生都圆满了”;甚至在辞职后不到一年，他的同事就分到了两室一厅，很多人都笑他“不听劝”。

  但刘家成觉得，年轻人该闯还是要闯，“从‘有单位’的人，成了‘个体户’，什么保障都没了，你没有退路，你必须成功”。

  后来，在刘家成的作品表上，有家喻户晓的3部《铁齿铜牙纪晓岚》，有京味题材的《正阳门下》《情满四合院》《芝麻胡同》，还有军事题材的《高地》《高粱红了》《海天雄鹰》……“每次拍一个题材火了，就会有一堆同类剧本找上来，但我就想拍点新的。我想改变，又不是刻意求变——我所有的戏都在写人，都在讲百姓的烟火气。就算《海天雄鹰》讲的是一个航母舰队，刻画的也依然是那些人的成长。”

  在短剧越来越火的当下，刘家成坚持：“长剧是大餐，短剧是快餐，快餐能解决温饱，可大餐里才有生活的滋味。”他认为，长剧不能丢掉自己的优势——人物的厚度、历史的叙述、情绪的表达，“不是只有快才叫节奏，节奏是跌宕起伏、张弛有度”。

  刘家成也清醒地认识到，观众的注意力越来越珍贵，对长剧有着越来越高的要求。“长剧一定要与时俱进，‘守正创新’是没有错的，守住长剧的根本——故事内核、精神价值，创新讲故事的手法，符合当下观众的审美需求。比如，很多年前，长剧不敢倒叙，怕观众看乱了，现在倒叙插叙各种方式都有;提倡用单元剧的叙事方式，每一单元都有看点，让观众从哪一集进来都可以看下去。”

  年代剧的剧中故事与当下有着“时间差”，导演要解决的首要课题，就是如何让当下观众，尤其是主流的年轻观众喜欢。在刘家成的很多剧中，小人物如何克服困难、走出困境，是一个被反复探讨的话题。

  “在《好好的时光》中，七八十年代离现在并不遥远，这一代年轻人的父辈都经历过。也许没有生离死别，但改制下岗、创业失败，是发生在身边的。当下年轻人也面临失业风险、‘内卷’压力。”刘家成说，“遇到困难怎么解决?受到委屈要不要忍?在生活的缝隙中如何找到温暖的力量?这些是可以从‘过来人’身上找到一些经验和答案的。”

  “不同时代有各自的焦虑，但最坚强的底牌永远是爱。我从不美化生活，但爱确实能让我克服困难，给人前行的力量。”刘家成说。

  春节假期，在外工作的年轻人回到老家，可能是代际冲突最容易出现的时刻。刘家成说，作为父亲，自己会反思要给孩子足够的信任与尊重;也期待孩子能够理解，父母一切行为都是出于对孩子的爱。