乐观心态与病魔相搏——怀念挚友白衣战士孙宝梅
痛失宝梅！
2020年11月12日凌晨3点，孙宝梅永远离开了我们。此刻的我强烈体验着难以承受的情感哀痛，我悲哀于人生之无常，痛惜挚友宝梅的离去。在逾天命近花甲的年龄，她的生命定格在了59岁。
死亡只是一瞬间的事，可是失去一个人却是一辈子。是的，从此之后，太原、上海再也没有了宝梅，这个世界上再也没有了宝梅。
从发现肿瘤算起，她已同疾病斗争了近六年的时间。2015年春天发病，由于始终乐观豁达的精神状态，加上自己是内科医生出身的底子，以及同学同事圈里医生的相助，病情很快得到了基本控制。2015年6月，当我第一次赴沪看望她时，她正在做第一轮化疗，虽剃去了头发，戴着假发，使用了含激素的药物，人也虚胖了一圈，但面色红润，精神爽朗。我们海聊、逛街，丝毫看不到她有半点灰冷的情绪。我从心中为宝梅叫好：“了不起!有这样乐观的心态常在，一定能够战胜病魔!”
怀念宝梅！
宝梅念旧重情，我亦重情念旧。虽然远隔两地，却常在惦念之中，但凡找个机会就见上一面。她得病以后的每一个春节，我们几乎都能在太原相聚。记得在2017年春天的一次通话中她说到，太原有几个朋友的孩子要举行婚礼，只要我不躺倒，就一定要参加。欣然参加了大姐的儿子牛牧、小杜的儿子、英侠女儿的婚礼。在吴萍女儿的婚礼上，许多铁路医院的老友新朋聚济一堂，相谈甚欢，当天晚上她不无兴奋地给我打电话说：“姐已淡出江湖二十年，但江湖上依然有姐的传说。”此时她已经历了2次化疗，人们看不到忧郁、孤独、敏感、古怪，这种形象不属于她。她笑起来依然热情，透着几分孩子般的单纯，你绝不可能在其她肿瘤患者脸上看到那么灿烂的笑容。
2018年5月13日是母亲节，儿子的一句问候让我甚是感动，同时也更加惦念病中的宝梅(儿子的干妈)，随即将手头的照片合影收集编撰，虽说我们是同事挚友，相识相知三十余载，但提笔要写宝梅时，却有一种近乡情怯之感，不是因为别的，而是怕表达不出我对宝梅卓尔不群的敬佩。
记得是1985年我从部队医院来到太原铁路医院，在抢救病人的心内病房初识宝梅，印象最深的是她的干练与沉着，女医生特有的果敢与柔美在她身上体现得淋漓尽致，加上她富有韵味的姿态，秀美端庄的面容，在轮转急诊室、手术室时是粉丝一片……同事、同道们欣赏她的不仅是出色的专业才华，更是她做人风格的至情至性，温婉的外表下藏着当今难得的侠骨豪情。在她身上看不到张狂，看不到矫饰，在她那里嗅到的总是真情书香，也因此在铁路医院受到从上到下、从老到小、从男到女的一致认可和夸赞。我们俩经历不同，几次交谈后感觉思想上多有共鸣，相互砥砺，很快成为知心朋友。一起读名著，读琼瑶，读三毛，看美文，谈感想，谈美学，品美食，谈进步，谈理想，适逢改革开放的初期，沐浴着改革开放的春风，踏着改革开放的脚步，竞争也罢，裹挟也罢，总之不甘人后，像一朵水花，体会着一往无前的壮丽。置身在这洪流之中，我是1997年调离太铁医院来到北京，宝梅也带着她追求“独立之思想，自由之精神”的境界，1998年，作为已经是心内科副主任医师的宝梅离开太铁医院远赴上海，她选择了停薪留职，义无反顾奔向市场经济的大潮中，将童装、鞋帽、地产做的风生水起，培养女儿毫不耽搁。此时的宝梅依然坦荡如旧，潇洒如初，这一切说明了什么?因为真诚坦荡也许招人忌妒，同样因为真诚坦荡也能化解矛盾恩怨，更有甚者因为真诚坦荡可以拥有更多的知音和朋友，这些在宝梅身上都实现了。
从1985年至2020年，我们35年交往的友情，即清淡又醇厚。岁月就这么过去了，无论欢乐还是平淡，无论奋进还是沉重，我们都在一天天变老，但友谊始终具有热度，让我们体会到温暖和依靠。
2017年6月19日，国家大剧院演出话剧《简爱》，我邀请她来京观看，我在微信中这样写到：“这是《简爱》的第100场演出，期待你来京观看。《简爱》这个英格兰女子美丽倔强，独立自尊，我能从她的个性中找到你的影子……”这一天，她专程来京，我们俩一起享用了这场心灵的盛宴。2017年暑假，春一参加华师附举办的高中数学联赛冲刺培训，正值三伏天，儿子刚到上海就高烧腹泻，宝梅多次往返于名都城与来来酒店之间，送药送饭，并亲自开车去上海交大密歇根学院，咨询高考前的政策，使我们深受感动。自从宝梅来沪后，我们在上海就有了亲人有了家。
宝梅病情加重是在2018年，春节之后，首次发现了少量腹水，到了4月，已行走困难，为了她往返医院方便，我寄去了德国台湾合资的康扬轮椅，便于折叠、灵活使用。4月16日，好友平量打听到马来西亚“豪猪枣”对晚期肿瘤有神奇疗效。“豪猪枣”是豪猪体内一种结石般的分泌物，能解百毒，减轻腹水，镇痛退热，化湿排毒，帮助免疫细胞快速重生，只是属于稀有珍品，很难找到。次日，金水通过厦门公安的朋友找到了10.86克成色上好的“豪猪枣”，火速寄往上海，期盼着能有奇迹发生，从绝望中找回希望。4月19日，宝梅用上药并发微信说：“一定不辜负你们的爱心，希望能有化腐朽为神奇的功效……”还发来李健的一首歌：《假如爱有天意》。5月1日，我们又第二次托朋友寄去了9.3克“豪猪枣”，虽然颇费周折，但对缓解病情还是起到了一定作用。7月初，宝梅血色素下降到了3克，出现焦虑失眠症状，她发微信说使用劳拉西泮后症状有改善，希望我寄一些给她，后来，劳拉西泮一直伴随着她，对改善心情、提高生活质量，起到了很大的作用。
2019年9月6日，按约定宝梅是要亲自去上海交通大学参加春一的开学典礼，由于体力不支，未能成行，留下了永久的遗憾。9月10日，我和金水去家中看望宝梅时，虽然她消瘦了很多，但精神状态尚可，那双眼睛依然晴空万里，清澈温暖，反复叮嘱让春一国庆来家里过节，让他把名都城当做自己的家。我在想，一直以来，是她深厚的友情温暖着大伙，在病魔缠身之时也是如此。
2020年9月，宝梅肠梗阻复发，来势凶猛，病情急转直下。由于血色素、血小板低，腹水严重无法造瘘，肠道粘膜粘连，灌肠、下胃管不起作用，腹痛腹胀难以忍受。11月2日我和刚玲到上海武警总院外科探视，她半躺在病床上，呼吸略显急促，但思维清晰，眼神明亮，声音有些吃力地说：“你们怎么来啦?”从她的眼神里，我看到一种意味深长的感觉，我的心有些颤抖。“宝梅，你要挺住啊!11月29日是你的60岁生日……”话未说完，我就哽咽了。原本是想给老朋友力量的，没想到自己如此脆弱。我把手掌轻轻地放在宝梅的手背上，她的手背是温凉的，我摸了摸她的脉搏跳动很快，一分钟有120次的样子，但始终清醒。她的记忆力依然非常好，我们提到她送我的发卡我依然戴着，只是忘记是什么牌子了，她马上补充说，是“亚历山大”的牌子。我们说着大事小事往事趣事，也说起她的病情，虽有危险，但会像两年前一样化险为夷。不觉间聊了快一个小时，我帮她调整了一下躺的姿势，她笑着说，我有些气力不够，你们聊，我很想听……
仅隔了10天，就在这个病房，宝梅永远离开了我们。我甚至不相信宝梅会这样离去，常常发愣地凝视她的照片，想起她曾与我说过：“活着的时候就快乐的活着，我也会让自己快乐起来。如果死亡来临，我就飘然而去!”我知道这心的升华——是她在无数次与绝望的搏斗中完成的。
宝梅安息！
饱受病痛折磨的宝梅安息吧!
天堂有幸多了位美丽的白衣天使!
按照山西风俗，2020年11月14日宝梅去世的第三天，在上海曹溪路210号龙华殡仪馆举行告别仪式，那天清晨，我下了北京至上海的动车，早早赶到“归真厅”门口，告别形单影只的宝梅，我的心是沉静的，也是颤抖的。
此刻，上海多云，有微风。告别仪式结束后，宝梅的女儿妞妞在朋友圈发出悼文及歌曲《当你老了》，词的作者是爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝，是宝梅十分喜欢的歌手李健演唱的：
“风吹过来
你的消息
这就是我心里的歌……”
妞妞在悼文中写道：
“风再也吹不来你的消息
我眼睁睁看着那火包围着你
然后从灰烬中找到了你的眼镜
妈妈……”
相信受过东西方文化熏陶的妞妞，以她不凡的见识，坚韧的性格，必当走出哀痛，自信充实地生活，怀念着，也快乐着。
直到永远。
谨以此文献给挚友孙宝梅并致以深深长久地祝福!
2020年11月18日
于北京
